"I believe one should only read those books which bite and sting. If the book we are reading does not wake us up with a blow to the head, then why read the book? To make us happy, as you write? My God, we would be just as happy if we had no books, and those books that make us happy, we could write ourselves if necessary. But we need the books that affect us like a disaster, that hurts us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like if we were being driven into forests, away from all people, like a suicide, a book must be the axe for the frozen sea inside us." [2]

[1] Brief an Oskar Pollak, 27. Januar 1904. , https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1904/br04-003.htm

[2] Literal translation by ChatGPT. Original:

"Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? Damit es uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und solche Bücher, die uns glücklich machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder vorstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns."

It's called "Lost Cat".

I highly recommend it. Ironically, it might be an approximate opposite of Pale Fire. It's very short, with simple yet beautiful prose, filled with intense, raw emotions.

It's filled with interactive notes that are very useful for understanding the linguistic and cultural references.

Here's my reading method that I found effective:

  1. Read a section on paper.
  2. Go through the same section on the site.
  3. (Re-)read on paper.

[1] https://www.joyceproject.com/